Ibuku tak kenal hape kalau ia bosan ia tak buka medsos tapi lari ke dapur mencuci, mencuci, sambil menyanyi. Ibuku tak kenal hape jika ia sedih ia tak dengar spotify tapi akan pindah ke kamar …
Nenek Mati Sendirian di kamar gelap kulihat ia mendengkur telapak tangan menyangga pipi kanan ia baru saja bangun dari mimpi mati muda kelopak mata redup mengembang meski waktu telah mengisap tenaga…
Enam belas tahun lalu, dapur tak sekalut ini Panci, baskom, kuali berdentang membangunkan dua pasang mata yang belum ingin dijejali nutrisi Bau ikan gosong tak luput, menyusup ke bawah-bawah ba…